Близится вечер. В листве розовых яблонь, отбрасывающих длинные тени, поют птицы. Нежный свет заходящего солнца отражается в окнах соседнего дома. Никакого конца света не случилось, по крайней мере, на моей улице.
Быть может, конец света и вправду произошёл во всём мире, и моя улица - тот единственный уцелевший осколок ушедшей реальности, невероятным образом продолжающий существовать, несмотря на ядерную войну, метеоритные дожди, глобальное потепление, вторжение кровожадных пришельцев с далёких звёзд, начало страшного суда, вспышки на солнце и вирусы, превращающие в зомби.

Но далеко за пределами моей улицы (на самом деле, не очень далеко: можно дойти пешком за двадцать минут), весь в копоти и собственной крови (хорошо, что раны не смертельные), стоит Валерьян у дверей торгового центра, держа на руках белокурую маленькую девочку, только что спасённую им от зомби, вспышек на солнце, страшного суда, кровожадных пришельцев, глобального потепления, метеоритов и ядерной войны. Ему надо скорее ехать, он уже похитил мотоцикл из витрины и заправил его приятно подешевевшим бензином. Но Валерьян не едет. Он вглядывается в густеющий красно-серый туман, надеясь увидеть там меня.
- Она обещала прийти, она придёт, мы же договорились здесь встретиться! Она жива, я знаю, - шепчет Валерьян, но слёзы текут из его глаз, смешиваясь с копотью на щеках.